"J'ai quitté l'Algérie à 18 ans pour signer à Saint-Etienne en 1954. En Algérie, les rapports entre Algériens et Français étaient assez tendus. Je me souviens qu’à Sétif, rue de Constantine, le soir au moment de la promenade, il y avait un trottoir pour les Algériens et un pour les Français. Les deux communautés s’évitaient. Cet antagonisme venait des deux côtés. Mais quand je suis arrivé en France, tout s’est bien passé. Les gens étaient relativement gentils avec moi. Un soir d’avril 1958, j'ai pourtant pourtant décidé de quitter Saint-Etienne pour rallier Tunis, siège du Gouvernement provisoire de la République algérienne.

Cela faisait quatre ans que j’étais à Saint-Etienne. J’avais été sélectionné quatre fois en équipe de France, et j’aurais pu participer à la Coupe du monde en Suède. Mais avant un match contre Béziers, deux autres joueurs professionnels, Abdelhamid Kerbali et Mokhtar Arribi sont venus me voir pour me proposer de partir à Tunis. Il y avait ce projet de créer une équipe du FLN, une idée de Mohamed Boumezrag, une façon de promouvoir la cause de l’indépendance de l’Algérie. On m’a laissé le choix, mais je n’ai pas hésité une seconde.

Je suis né à Sétif et j’ai vu des choses terribles, notamment lors du massacre de mai 1945. J’ai juste dit à Arribi que je serais considéré comme déserteur, car j’effectuais mon service militaire. Il m’a répondu : « Et alors ? » Après le match, ils sont venus me chercher à l’hôpital, car je m’étais blessé contre Béziers. Nous étions cinq dans la Simca d’Arribi avec Abdelhamid Bouchouk et Saïd Brahimi, deux joueurs de Toulouse. Le voyage a duré deux jours, via la Suisse et l'Italie. Nous avions un peu peur de nous faire arrêter par la police française.

Je n'ai subi ni menaces, ni pressions. J’ai parfois entendu dire que nous avions été forcés de rejoindre Tunis, mais c’est faux. J’aurais pu refuser. Un seul a refusé, Salah Djebaïli, et il ne lui est rien arrivé. Il a hélas été assassiné en 1994 par des islamistes. Moi, fils de policier et même si j’étais footballeur professionnel en France – avec un salaire très modeste – j’étais très imprégné par la situation en Algérie. Je voulais voir les choses bouger. Nous représentions une cause, et je pense que nous avons contribué à la faire avancer.

Je suis revenu en France après les accords d’Evian et l’accès de l’Algérie à l’indépendance… Mais auparavant, j’ai joué plusieurs mois en Suisse, au Servette Genève. C’est ce qu’on m’avait conseillé de faire. Puis Roger Rocher le président de Saint-Etienne, est revenu me chercher. Le club était en deuxième division. L’accueil du public, pour mon retour au stade Geoffroy-Guichard, fut glacial. Mais j’ai fait quelques gris-gris, et cela a réchauffé l’atmosphère.

Certains supporters stéphanois m’en voulaient d’avoir abandonné le club précipitamment quatre ans plus tôt. Mais je n’ai jamais été insulté par rapport à mon engagement pour le FLN. Certains joueurs de l’équipe de France, tels Just Fontaine ou Raymond Kopa, avaient eu des mots d’encouragement. On m’avait dit de faire attention en France, notamment par rapport aux membres de l’OAS. Mais il ne m’est jamais rien arrivé. Je suis resté six ans à Saint-Etienne, dont je suis parti en 1968 après la victoire en Coupe de France contre Bordeaux. J’avais marqué les deux buts."