La nuit de Kiev
Après le carton de son livre Foot Sentimental paru il y a 3 ans aux éditions Le Cherche midi, Dominique Rocheteau a fait paraître il y a un mois dans la même maison Soif d'Idéal. L'Ange Vert revient dans ce bouquin sur le mythique quart de finale retour de Coupe d'Europe des Clubs Champions qui s'est déroulé le 17 mars 1976 dans le Chaudron. Extraits.
La nuit de Kiev
La veille, lors de la mise au vert au Novotel d'Andrézieux-Bouthéon, à une dizaine de kilomètres au nord de Saint-Étienne, je n'ai presque pas dormi. Je tournais dans mon lit, incapable de fermer l'œil. À 20 ans, je ne savais pas trop à quoi m'attendre. Je n'avais jamais disputé un match avec un tel enjeu, une qualification en demi-finale de Coupe d'Europe des clubs champions, devant notre public. Je me répétais que je devais dormir pour être en forme… mais cette insistance produisait l'effet inverse.
La journée s'est étirée lentement. Nous nous sommes retrouvés pour le petit-déjeuner, puis chacun a essayé de faire passer le temps comme il le pouvait. Certains jouaient aux cartes, d'autres lisaient ou discutaient dans le hall. Le déjeuner qui précédait les matchs ne changeait jamais : crudités, pièce de bœuf, purée ou riz, gâteau de riz en dessert. Comme un repère au milieu de l'attente. Puis la sieste…enfin, pour les autres. Moi, je n'ai jamais réussi à dormir. C'est long un jour comme celui-ci. Surtout quand tu ne dors pas. A l'extérieur, je paraissais calme, mais dans la chambre, je bouillonnais. 17 heures : collation, puis réunion avec Roby pour les dernières consignes avant – enfin ! - le départ.
Quand j'étais jeune, je me mettais toujours au fond du bus. Une habitude que j'avais, gamin. Plus on approchait Geoffroy Guichard, plus la ville se remplissait. Sur les trottoirs, aux carrefours, le long des routes, de plus en plus de supporters venus de toute la France.
Des motards nous escortaient, c'était rare. Je l'avais déjà connu avec l'équipe de France, mais cela restait impressionnant. En arrivant au stade, vers 19 heures, j'ai ressenti quelque chose d'étrange. Un pressentiment. Impossible à expliquer. Cette soirée ne serait pas comme les autres.
A l'échauffement, sur le terrain annexe, à une centaine de mètres des vestiaires, on entendait le stade sans pour autant le voir. On ressentait cette communion qui unissait tout le peuple vert. Pour ce quart de finale retour de coupe d'Europe des clubs champions, le public attendait depuis des heures, en ébullition. Le Chaudron, plein à craquer, était en fusion et prêt à pousser derrière nous. Dès l'instant où nous sommes entrés sur la pelouse, j'ai eu l'impression que le public était avec nous, sur le terrain. Cette sensation, je ne l'ai jamais oubliée.
Déjà au match aller, 1500 supporters avaient fait le déplacement jusqu'à Simferopol, dans le froid et la pénombre, à près de 3000 kilomètres de Saint-Etienne. Ce mercredi 17 mars 1976, pour la réception du Dynamo Kiev, ils étaient près de 40 000, tous là pour vivre ce moment. Dans le vestiaire, de part et d'autre de notre gardien Ivan Kurkovic, personne ne parlait. On n'entendait que les crampons sur le sol. C'était saisissant, cette concentration. J'avais peur de ne pas être à la hauteur de l'attente de tous ces gens. On savait ce qu'on avait à faire. Revenir à 2-0 pour commencer, face à ce qui se faisait de mieux en Europe (nous avions perdu 2-0 à l'aller). Ensuite, tout deviendrait possible. Nous y croyions, le public aussi.
Christian Lopez tacle, Hervé Revelli marque. Le stade explose, comme si le couvercle d'une marmite venait de sauter. 1-0. Puis Jean-Michel Larqué, notre capitaine, efface notre retard d'un coup franc magnifique. 2-0. Il faut tenir, continuer d'attaquer. Prolongations... Mon mollet, touché 5 jours plus tôt à Nice, me fait de plus en plus mal. Je n'en peux plus. Je marche sur les talons, j'essaie de trottiner. Quand je fais signe au banc, à Roby, tout le monde détourne le regard, comme s'ils ne m'avaient jamais vu. Je n'arrive plus à courir, j'ai l'impression de ne plus servir à rien. Et puis, ironie du sort ou intuition de Roby, ce sont les deux entrants, Jacques Santini et Patrick Rivelli, qui déclenchent l'action qui amène au troisième but.
Juste avant de centrer, Patrick lance un regard dans ma direction, un dixième de seconde à peine. Tout le monde avance, je bloque ma course - j'avançais toujours sur les talons, incapable de courir normalement - pour me défaire du marquage de mon défenseur. Patrick fait un travail remarquable, et lorsque le ballon arrive, je n'ai presque plus de force, mais heureusement, encore un peu de lucidité pour tenter le geste juste. Tout s'enchaîne très vite : je vois le gardien s'engager, anticiper. Je soulève le ballon de l'intérieur du pied droit, au-dessus de Rudakov, premier poteau. À partir de là, tout m'emporte. Je pars en courant, un sprint de 50 mètres, tout droit vers les tribunes. Je ne sens plus la douleur. Je suis dans un état second. Je hurle, je saute, les bras levés. Hervé Revelli me rejoint. 3-0. Il reste encore 8 minutes. Ensemble, on tient, on résiste jusqu'au bout, jusqu'à l'épuisement. Et on l'a fait. Aujourd'hui encore, c'est de ce match qu'on me parle le plus. De ce but aussi.
La minute qui suit reste difficile à décrire. Nous étions chez nous, dans le Chaudron. La douleur était toujours là, mais je ne la sentais plus. Je reviens vers le centre du terrain en trottinant, entouré de photographes, comme porté par quelque chose qui me dépasse. Le lendemain, en découvrant les images, je ne me suis pas reconnu : la bouche en sang, le visage marqué par l'émotion et la fatigue. Ça m'a fait quelque chose. Après ce but, j'avais pensé à mon père. Puis tout s'était brouillé.
Mes parents étaient là, dans les tribunes. Je ne les ai pas vus, ni avant, ni après. C'était le premier match de Coupe d'Europe auquel ils avaient pu assister. Laisser le travail, les huîtres pendant deux jours, n'avait pas été simple ; ils avaient fait les 600 kilomètres en voiture. Mes cousins, des amis, le boucher, le coiffeur du village, le garagiste, le boulanger d’Etaules et d'autres copains de mon père étaient venus eux aussi. Après la rencontre, je n'ai pu voir personne. Ce n'était même pas la peine d'essayer. Trop de monde, trop de bruit, trop compliqué. Peut-être demain. Plus tard, ils m'ont raconté leur traversée de Saint-Etienne en fête pour rejoindre leur hôtel, l'Hôtel de France, au Bessat, un petit col dans la montagne.
Sur le terrain envahi, au milieu de la foule et des photographes, je ne me sentais pas à l'aise. J'ai préféré rentrer directement aux vestiaires. J'avais besoin de calme. L'émotion m'a rattrapé : je me suis mis à pleurer, je n'arrivais plus à retenir mes larmes. Même là, il y avait encore du monde, des journalistes, des dirigeants. Alors je me suis isolé comme pour me protéger. Je n'avais pas envie de parler. Je suis resté longtemps sur la table de massage, mon mollet était dans un sale état. L'hématome et la contracture que je traînais depuis plusieurs jours me lançaient dans toute la jambe. Jamais je n'aurais cru pouvoir jouer 120 minutes. Sans Gérard Forissier, notre kiné, je n'aurais pas tenu, c'est sûr. Il était minuit passé quand nous avons quitté le stade, la tête tournée vers la demi-finale.
Après le match, certains joueurs sont allés dîner pour prolonger la fête. Mes coéquipiers étaient mariés. J'étais le seul célibataire et parfois je ne me sentais pas vraiment à ma place. Et puis surtout, j'avais mal. Je n'avais qu'une envie, rentrer, me poser chez moi, aux Raymondes, sur les hauteurs de Saint-Étienne. L'effervescence était retombée. Comme nous étions au vert depuis quelques jours, le réfrigérateur était presque vide. J'ai fait chauffer une casserole de riz. Je ne savais pas cuisiner. J'ai mis de la musique comme d'habitude. Je me souviens de cet album de Neil Young, Harvest, de l'euphorie du Chaudron à Out of the Week-end. Hugues Boury, mon ami depuis le centre de formation et colocataire, était là avec moi. Avec Dominique Vézir, Jean-François Larios, Félix Lacuesta et d'autres, ils avaient regardé le match depuis le toit de Geoffroy Guichard avec des couvertures, parce qu'on pouvait y accéder depuis les chambres du centre, juste au-dessus de la tribune officielle. Nous avons fini la soirée sur le canapé à écouter de la musique sans rien changer à nos habitudes.