On n’est pas d’un pays mais on est d’une ville

Sorti en 1975, Le Stéphanois vient d’être réédité en vinyle… vert évidemment. Un demi-siècle après l’enregistrement de son troisième album, Bernard Lavilliers (79 ans) s'est confié au Progrès. Extraits.

"Le nom de l’album a été guidé par la chanson Saint-Étienne. C’est une forme d’affirmation de l’origine, tout en étant un voyageur, un pénitent. Saint-Étienne était une ville un peu hors circuit. À l’époque, on allait directement de Paris à Marseille. Il fallait faire un détour pour venir à Saint-Étienne. La ville était célèbre pour d’autres raisons : les armes, son équipe de foot et les premiers supermarchés Casino. Je connaissais un peintre, qui était professeur de dessin dans un lycée, et je lui avais demandé s’il pouvait faire une pochette au style pop art. Mais ça n’a rien à voir avec Robert Herbin. Je n’étais pas roux, mais il se trouve que j'étais coiffé un peu de cette façon. Et le peintre a trouvé des couleurs comme ça.

Je ne sais pas d’où m’est venu “On n’est pas d’un pays mais on est d’une ville”. De toute façon, je pense que c’est vrai, on est plutôt d’une ville que d’un pays. Je n’ai pas pu faire mieux sur Saint-Étienne. J'ai vu que cette citation est inscrite sur les murs de la brasserie Geoffroy-Guichard et ça me fait vraiment plaisir. C’est une phrase simple, mais qui contient beaucoup de choses plus profondes que ça. Pour le reste, la ville ne correspond plus du tout au texte. Il y a beaucoup moins d’ouvriers qu’avant. Il n’y a plus de familles d’ouvriers. Il y avait de la solidarité et le travail était considéré comme quelque chose de très important à l’époque. Il y avait une sorte de respect."