À trois jours de leur premier match face à l'Italie (1-2), lors d'une réception à l'ambassade de France, Hidalgo, qui doit déjà composer avec les humeurs de ses joueurs à propos de l'étroitesse de leurs chambres et des primes d'Adidas, est interpellé : « Le philosophe Bernard-Henri Lévy m'accroche par une manche. Il me chuchote dans l'oreille : "J'ai été interrogé par la police. J'ai peur de me faire flinguer dans la rue. J'aimerais bien vous rencontrer vous et quelques joueurs." Je le trouve très agité. Nous prenons rendez-vous pour le lendemain 8 heures. Il ne viendra jamais... » (« Mes carnets secrets »). Rocheteau nuance : « On n'a pas fait de réunion, mais "BHL" est bien venu, et on a discuté à quatre ou cinq (Battiston, Guillou, Baratelli et lui). »

Lancée à un moment, l'idée de porter un brassard noir ne verra pas le jour, et finalement seuls les joueurs suédois iront à la rencontre des mères de disparus, tandis que les Néerlandais refuseront de recevoir la médaille des finalistes des mains de Videla. De son côté, Rocheteau se rendra compte, à l'occasion d'Argentine-France (2-1), « à quel point cela (le boycott) aurait été une erreur. Bien sûr, nous ne sommes pas dupes. L'épreuve sert au moins autant le pouvoir en place qu'elle comble les attentes de leur population » (dans « On m'appelait l'ange vert... »). Il ira alors discuter avec des étudiants argentins, après l'élimination au premier tour, dans « un climat pesant ». On ne saura jamais qui a tenté d'enlever Michel Hidalgo."